Vyřezávání slov: Waverly Taylor recenzuje novou básnickou knihu Alice Te Punga Somerville

Debutová básnická sbírka Alice Te Punga Somerville je neuvěřitelně dojemná a zahrnuje řadu témat, od lásky, smrti a smutku až po jazyk a to, co znamená být kolonizován, píše Waverly Taylor.

Poprvé jsem se setkal s Alice Te Punga Somerville v Tātai Whetū: Sedm maorských básníků v překladu, kterou jsem jedno odpoledne přečetla od začátku do konce v Dámském knihkupectví. Byla to její báseň Rākau, která mi zůstala:

Víme, že řezbáři něco nebo někoho přemlouvají

Kdo už je tam v lese

Odstraňují malé kousky dřeva, jeden po druhém, dokud není připraveno.

Oba víme, že v mém jazyku čeká jazyk.

Alice je široce publikovaná vědkyně a její debutová básnická sbírka Vždy kurzívou: jak psát při kolonizaci, cestuje přes ztrátu a rekultivaci reo; noří se hluboko do lásky, smrti a smutku; vyzývá k rasismu; a složitě zachycuje samotný akt psaní.

Některé z těchto básní jsou zranitelné, některé radostné a něžné a jiné nás nutí k hlubokému zamyšlení nad tématy, u kterých často tančíme. Poslední sloka Také zachycuje tón:

Já všichni, všichni najednou:

hněv, frustrace, cynismus, naděje

a ve středu i navenek láska.

Zatímco velká část sbírky hovoří o ztrátě reo, také potvrzuje neochvějnou štědrost domorodého myšlení. Alice hovoří se spisovateli z celého Pacifiku: „Dělám spoustu odkazů, gest a postranních pohledů na širokou škálu textů a historií. Je to způsob, jak mluvit zpět. . . násilí, úžasnost a dědictví.“

Rākau například „odpovídá na báseň, která [Hone] Tuwhare napsal v reakci na řezbáře Taiapa. Tuwhare přemýšlel o vztahu mezi psaním a řezbou. . . Jedním ze způsobů, jak řezbáři přemýšlejí o vyřezávání dřeva, je to, že tupuna je tam již připravena k odhalení. Začal jsem přemýšlet o tom, jak by to mohl být způsob, jak přemýšlet o te reo. . . že [it] je již uvnitř nás, kdo whakapapa Māori, takže proces učení je o tom, že to vyneseme, než abychom to vtlačili dovnitř.“

To vyjadřuje spojení, které cítím mezi svým tělem a slovy. Moje setkání s jazykem jsou často tichá a niterná – klečím na podlaze knihovny a listuji knihou, schoulený nad notebookem, letmým pohledem do telefonu – přesto shledávám čtení a psaní stejně fyzické jako mozkové; Být ponořený do slov je jako jít si v zimě zaplavat – vynořuji se dezorientovaný, ale bdělý, nějakým způsobem změněný. Mnohé z Aliciných básní hovoří o této intimitě. v první návrh a waiata tangi, tělo se stává součástí procesu psaní:

Ležím na břiše, kůže se tiskne do teplé přikrývky

pracuji na prvním návrhu něčeho, co nikdy nedokončím

Alice mi říká: „Jazyk může změnit naše těla. . . Když jsem nosila svou dceru, slyšela jsem TED Talk o tom, jak novorozené děti pláčou určitým způsobem, který odráží jazyk, kterým mluví jejich matka, a řekl jsem si: „Fuj, prostřednictvím vibrací, které se k ní dostávají v mém lůně z mých úst plných angličtiny Už tomu děcku selhávám a ještě se ani nenarodilo!“ “

Vždy kurzívou umisťuje domorodé hlasy do svého středu. Úvodní báseň Kupu rere kē krystalizuje prohlášení o záměru, které dává sbírce její název. Zpočátku „rozhořčená“ poté, co bylo přítelkyni řečeno, aby „všechna cizí slova ve své básni psal kurzívou“, se Alice řídí radou:

Nyní si všichni moji čtenáři budou moci vzpomenout

do kterých slov skutečně patří Aotearoa a které ne.

Je to chytrá domýšlivost. Jak se anglická slova houpou na stránce, jejich te reo protějšky stojí vzpřímeně, pevně zakořeněné na papíře.

Pro Alici spočívá přitažlivost poezie v její neúplnosti: „je to schopnost gesta a odmítnutí dokončit myšlenku. . . že mě baví psát (a číst) poezii. Tolik zkušeností s psaním (a bytím a žitím) v době kolonizace je o tom, že nemáte všechny odpovědi nebo je neumíte formulovat.“

Ticho se jen hemží Vždy kurzívou. v nejhorší místo pro pilotaotevírají se jako čerstvé rány mezi každým slovem:

v Pacifiku se nic nemění:

kromě toho, že někdy zapomínáme

na našich vlastních přejmenovaných ostrovech

že jsme toho součástí.

Ale ticho může být také osvobozující; v těchto protáhlých prostorách může čtenář dýchat a toulat se. Tento pocit rozpínavosti zalévá kolekci. Alice píše i z jiných ostrovů. V Te Kawa a Māui rozloučeníříká nám:

Některé dny toužím zůstat v klidu.

Ale,

Nikdy jsem nebyl ahoj kā druh dívky.

Alice opustila Aotearoa ve 24 letech, aby zahájila doktorát v severní části státu New York/Cayuga. „Myslel jsem, že tam půjdu, naplním si kete a vrátím se navždy domů. Vůbec sem netušil. . . jak jsem novým způsobem pochopil být Māori, když jsem získal vztahy s maorskými lidmi, kteří jsou součástí naší obrovské a úžasné a rozmanité diaspory.“

Māori „byli vždy mobilní. . . [our] komunita je a vždy byla celosvětová.“

Vždy kurzívou je ódou na tuto mobilitu. Číst ji je jako překračovat obrovskou vodní plochu, jejíž vlny a vlnění naznačují věci, které se pohybují pod jejím povrchem. Každá báseň je vznášející se nádobou, která nám připomíná, že slova jsou kinetická a nefixovaná; mohou nás přenést na jiná místa a časy – vždy byly a budou naše waka.

FOTOGRAFIE: Grant Maiden, Royal Society Te Apārangi

Vždy kurzívou: jak psát při kolonizaci od Alice Te Punga Somerville (Auckland University Press, doporučená cena 29,95 $).

Rozdávat