Neměla jsem na mamografu celé věky. Přešel jsem z ročního na dva roční screeningy a nějak jsem vypadl z e-mailového seznamu s upomínkami z kliniky. Předpokládám, že Covid zasáhl také.
Je to pěkná klinika, kde dostanete zelený bavlněný župan, který si obléknete poté, co si svléknete svršek. Vždy mě zajímá, zda je umyjí každému pacientovi po každých 10 minutách použití. Snad ne.
Pak dostanete skříňku, klíč si strčíte do kapsy županu a sedíte sami v čekárně a přemýšlíte, zda si z kuchyňky neuvaříte teplý nápoj. Působí trochu uvolněně a nenuceně a nechtělo by se vám, aby vás zavolali k radiologovi, zatímco se budete bavit s taškami a sáčky. Kdybych jeden udělal, hned by mě zavolali. Pak bych nesl trapný horký nápoj.
Každopádně jsem si říkal, že bych se měl nechat udělat mamograf, protože mi to připadalo jako roky, co jsem ho podstoupil. Nastoupil jsem do nové práce, která byla intenzivní. Když jsem šel ke svému lékaři na kontrolu na melanom a požádal jsem o doporučení, bylo to tři a půl roku od mého posledního.
Nechal jsem si udělat mamograf a personál mi řekl, že budu mít přístup k pacientovi portálu pro výsledky. Zavolali by mi druhý den, kdyby byly nějaké problémy.
Pak hovor. Pracoval jsem na ranní směně a viděl jsem, jak mi na telefonu přišlo číslo, a věděl jsem, že to není dobré. Všechno tak nějak dalekohledem na to číslo. Čistá žena mi řekla, že našli kalcifikace, ale nebylo čeho se obávat. Samozřejmě, že jsem si dělal starosti, dokud jsem příští týden neměl následnou schůzku. Začal jsem smlouvat s přízrakem rakoviny. Dělat obchody, kdybych se vyhnul té kulce. Méně pít, hubnout. . .
Na další schůzce jsem byla na další mamografii a ultrazvuku. Podle doktorových očí jsem poznal, že je to něco, čeho bych se měl obávat. Doporučil biopsii. Věděl jsem, že se do té doby budu bavit tím nejhorším výsledkem (smrt), a zeptal jsem se, jak rychle ho mohu získat. Nabídl se, že to udělá hned. skočil jsem na to. Odřízl mi z levého prsu trochu masa (ekvivalent šesti zrnek rýže) a položil je na proužek lepicí pásky. Mohl jsem říct, že ví, co to je. Tlačil jsem na něj a on mi řekl, že je to pravděpodobně duktální karcinom in situ.
Zaplatil jsem 1000 dolarů a šel do práce. Jel jsem po jižní dálnici s ledovým obkladem zaseknutým v podprsence a balancoval jsem telefonem na koleni, zavolal jsem svému partnerovi, abych mu řekl, že mám rakovinu.
Na klinice byly moje výsledky rychle sledovány. Doktor řekl sestře „označte to jako naléhavé“. Zprávy obsahovaly příběh o tom, jak výsledky biopsie trvaly týdny. Svůj jsem dostal za čtyři dny. Rakovina potvrzena.
Držel jsem novinky v tajnosti. Nechtěla jsem být někým s rakovinou prsu. Nechtěla jsem, aby se moje děti trápily. Určitě jsem to nedával na Facebook. Bylo to trochu trapné.
Poté schůzka s chirurgem. Byl trochu uhlazený a mírně povýšený. Vzal jsem si partnera, protože jsem se nemohl soustředit na to, co bylo řečeno. Moje oční bulvy se změnily ve spirály jako stvoření uvnitř Fantastický pan Fox když jsou paralyzováni strachem a zmatkem. Mluvil o výsledcích a já se snažil soustředit, ale neustále mě rozptyloval špatný obrázek jachty na modrém moři na stěně jeho kanceláře. Pořád jsem přemýšlel, kdo by to vybral a jaký to mělo smysl. Uklidnit pacienty?
Pak jsem stále zíral na jeho velký zlatý snubní prsten a přemýšlel o tom, jaká by mohla být jeho žena. Ukázal mi leták s nákresem se čtyřmi etapami. Na obrázku každého prsu byla malá kapsička fazolí. Na čtvrtém a posledním obrázku se fazole vysypaly z kapsy. Měl jsem třetí, kde se fazole nevysypaly, ale fazole byly špatné. Chirurg podtrhl výsledek mé biopsie 3. STUPNĚ modrým birem.
Pak jsem byl uveden na schůzku s laskavou sestrou, která měla smutné modré oči. Musí být vyčerpávající být tak upřímně soucitný osm hodin denně.
Nabídla mi polštář ve tvaru srdce pro zotavení po operaci. Mohla jsem si vybrat, jaký vzor látky chci. Náhodně jsem vybral tlumený modrý a zelený materiál a hned jsem litoval, že jsem nešel do zářivě červeného. Sestra mi poblahopřála k výběru a vložila ho do sáčku s růžovým štítkem s rakovinou prsu. Byly v něm brožury. Vážně jsem nechtěla tašku na rakovinu prsu. Nechtěla jsem být rakovinou prsu se srdečním polštářem. Neidentifikoval jsem se jako člověk s rakovinou prsu. Byl jsem fit a zdravý a rakovina se stala jiným lidem.
Temně jsem neustále sestavoval seznam lidí, u kterých bych byl radši, kdyby měli rakovinu prsu než já. Také jsem stále žárlivě koukal na staré dámy na ulici.
Následující týden mě objednali na částečnou mastektomii. Musel jsem to říct svému nadřízenému v práci, tak jsem si pak myslel, že když to ví, pak bych to měl říct zbytku své rodiny. Matčina reakce byla, že mi řekla, že to není z její strany a že mamografy nenávidí a je ráda, že už je nemusí mít. Děti to vstřebaly, ale vzaly to po svém. Asi jsem jim to sehrál. Žertoval jsem se svou sestrou, že by měla založit mou stránku Givealittle. Myslel jsem, že lidé vlastně nevědí, jak reagovat. Myslím, že by mohli být tajně potěšeni, protože to snižuje statistické šance, že to dostanou. Nebo že je to nakonec cesta, kterou musíte jít sami.
Šel jsem na operaci. Nocleh v nemocnici. Dal jsem přednost chirurgovi v jeho peelingu než jeho obleku. Byl tam veselý anesteziolog, který prošel účinky generála. Řekl mi, že existuje věc zvaná postanestetická euforie a nekupovat žádné bitcoiny ani nedělat žádné pracovní e-maily, když se probudím. Koupil jsem si kalhoty z hadí kůže online asi dvě hodiny poté, co jsem se probudil. Bez výčitek.
Teď mám na spodní straně levého prsu šesticentimetrovou grimasu. Je to trochu tvrdé a čas od času to škube. Ještě se musím sejít s radiačním onkologem, aby rozhodl o ozařování, ale to opravdu nechci. Mohlo by mi to dát klid na levé prso, ale když moje tělo ví, jak udělat tyhle špatné fazole, proč by to nešlo do pravého prsu nebo někam jinam?
Doufám, že mě nebude moc pronásledovat návrat rakoviny. Jedno z pozitiv je, že se musíte postavit smrtelnosti a já jsem s tím kupodivu smířený. Pokud budu muset zemřít raději dříve než později, pak je to handa, kterou jsem dostal.
Alespoň mám slunce na tváři, moře k dispozici a ptáky, které mohu mezitím obdivovat.
Pozorné pohyby
Říjen je měsícem boje proti rakovině prsu. „Know Your Normal“ je nový slogan kampaně – to znamená seznámit se se svými prsy. Tak se vzchopte a připomeňte ženám ve vašem životě, aby udělaly totéž. Navštivte lékaře, pokud zaznamenáte některý z následujících stavů:
• Nová bulka nebo bulka, zejména pouze v jednom prsu
• Změna velikosti nebo tvaru vašich prsou
• Změna na bradavce, jako je krusta, vřed, zarudnutí, výtok z bradavky, ke kterému dochází bez mačkání
• Změna kůže na prsou, jako je zarudnutí nebo dolíčky
• Neobvyklá, přetrvávající bolest
Zdroj: cosmopolitan.com, themomandcaregiver.com
