„Dávám ti bouři“

Dnes je Valentýn a doufejme, že poslední den Gabriellina krutého bití na Nový Zéland zničený bouří. Láska a bouře. Koncepty jsou v rozporu, nebo se alespoň zdají být. ‚Dám vám cibule“, píše ve své básni bývalá britská básnířka-laureátka Carol Ann Duffy Miláček. Oko lahodící valentýnský dárek — cibule — darovaná místo svazku rudých růží nebo saténového srdíčka. Duffyho báseň loupe unavené, ale pohodlné metafory, zpochybňující představy o romantické lásce.

Kdybych dnes večer k večeři měl dát svému Valentýnu, Sue, symbolický dárek, pak by to mohlo být bouřka stejně jako ten, který stále chrastí okny, trhá stromy a obrací lidem životy vzhůru nohama. „Dávám ti bouři,“ mohl jsem jí říct s její nebezpečností a šílenou vše pohlcující intenzitou. A kdybych to udělal, Sue by přesně věděla, co tím myslím. Jako když vám někdo nabídne rudou růži nebo srdce lásky.

Myslím, že okolnosti našeho setkání způsobily, že bouře byly téměř nevyhnutelné. Potkali jsme se na Canterbury University v Christchurch v roce 1989. Byl jsem zralý student, který hledal intelektuální azyl. Sue měla ambice stát se malířkou.

Posledních sedm let jsme oba vychovávali doma každé dvě děti. Univerzita byla naší cestou ze žlutých cihel ke konverzaci dospělých a světu nápadů a kreativity. Studoval jsem dějiny umění s myšlenkou, že bych mohl z tohoto předmětu udělat magisterský titul, a Sue to brala jako součást svého studia výtvarných umění. Sue už dokončila designový diplom a já jsem bakalářský titul z angličtiny a historie. Toto bylo naše druhé sousto v akademickém jablku.

Naše setkání byla pravděpodobně dokonalá bouře. Byly jsme dvě ženy zhruba stejného věku, izolované v našich předměstských domovech, hladové po společnosti dospělých a zoufale toužící vyrvat zpět trochu svého starého já z bezedné propasti mateřství. Nehledali jsme nic víc než přátelství, ale v tom šíleném mixu prvků byl potenciál mnohem víc. Naše životy se přirozeně propletly, stejně jako když potkáte spřízněnou duši. Děti (ve věku od čtyř do sedmi let) divoce běhaly, jako by byly odjakživa kamarádky. Hráli spolu na univerzitě, na vernisážích výstav, když jsme navštěvovali muzea, parky, zahrady, koupaliště i u nás doma. A taky jsme byli spolu.

Milovali jsme své děti, milovali jsme umění a literaturu a nakonec jsme se začali milovat navzájem.

Ale láska mezi dvěma ženami nebyla něco, k čemu jsem byl vychován pozitivně. Manželství byla jediná možnost, kterou jsem vážně uvažoval. Moji rodiče mluvili tichým tónem o ženách, kterým se nepodařilo najít partnera. Tito nešťastníci, tzv přadleny, žili na policích a celá jejich existence byla smutným, zaprášeným čekáním. Byli spíše pozorovateli, přihlížejícími než účastníky života. Lesbičky byly samozřejmě nevýslovně horší. Nejenže se jim nepodařilo najít partnera: byli natolik zkroucení, že žádného nehledali! Tohle jsem nebyl já. Chtěl jsem být plně oprávněným občanem. Takže jsem se oženil s anglikánským ministrem.

Bouře zuřila. Uvnitř mé hlavy, když jsem byl pohmožděný a zbitý svou vlastní internalizovanou homofobií a pocitem viny, a venku, když byl náš milostný vztah veřejně odhalen. Způsob, jakým jsem to cítil, pro mě nemůže být sdělen stručněji, než v jakém je Královnina manželka.

Předtím jsem byla manželkou a matkou: vlídná, zdravá, dobrá. Teď jsem byl odporný. Přes noc jsem upadl z milosti. Dokonce jsem si myslel, že můj coming out mě může změnit. Doufal jsem, že dojde k nějakému posunu. Ne nutně zjistitelné, když jste se podívali do zrcadla, ale hluboká změna. Zklamáním jsem byl stejně starý, že jsem se díval zpět. Co se ale na své ose posunulo, byl způsob, jakým jsem byl vnímán. Závratný pád z exministrovy manželky na lesbickou vampu by se nezdál o moc menší než Satanův vlastní pád. To bouchnutí, když se dostanete na dno v odhadech všech, je okamžikem naprosté čistoty, kdy vidíte, jak jste zbaveni všech iluzí…

Uvnitř byla prázdnota a venku nahota. Když je vaše identita zlikvidována, buď přijímáte svou prázdnou neviditelnost, nebo s ní bojujete. Pokud se pustíte do boje o rekonstrukci „já“, pak je to brutální bitva vedená pod zářivým bílým světlem absolutní poctivosti. Nezůstaly žádné podvody. Sue a já bychom se vydali na tuto cestu, abychom si znovu představili svou identitu. Stalo by se odemknutím a objevem. Ale mezitím bylo imperativem prostě přežít.

A přežili jsme, po více než 30 let… ale nebylo to snadné a myslím, že to mě částečně přimělo napsat Královnina manželka. Metafora, která je jeho základem – hra v šachy – je starší než kniha. Zatímco jsem přednášel dějiny umění a designu na Unitec, začal jsem vyřezávat šachovou soupravu podle Lewis Chessmen. Začal jsem s tímto projektem, abych měl uměleckou praxi – vyřezávání kostí – a tyto staré vikingské kousky mě vždy přitahovaly. Naivně jsem si myslel, že mi to pomůže udržet si práci. Ale bohužel ne. Když Unitec v roce 2014 propouštěl většinu svých konstrukčních zaměstnanců, byl jsem mezi nimi.

V chaosu ‚kdo jsem teď?‘ a ‚kam jdu?‘, začal jsem psát Královny Manželka. Když jsem se na All Hallow’s Eve v roce 2014 vydal na procházku z Waterview do Auckland War Memorial Museum, napsal jsem Prelude na malý blok, který mi seděl v dlani. Nevěděl jsem, jakou podobu kniha bude mít, ani že tohle je začátek. Ale líbilo se mi, jak jsem se cítil, a věděl jsem, že chci jít dál. Psaní se stalo katarzním. Povzdech, výdech, který vymítal duchy, byl spokojený i smutný.

Chtěl jsem, aby se čtenáři smáli věcem, kterým jsme se smáli my. Chtěl jsem, aby věděli, že láska a bouře často přicházejí společně. To je univerzální, ale zvláště platí o lesbické lásce, která byla tradičně odmítána, zesměšňována, dokonce pronásledována. A stále je. Chtěl jsem napsat příběh, který by pomohl mladému já lépe se rozhodovat a chápat vztahy rozsáhlejším způsobem. A viz „Láska“, jak píše Maya Angelou, jako něco, co „nepoznává žádné překážky. [That] skáče přes překážky, skoky, ploty, proniká zdmi, aby dorazil do cíle plný naděje.“